Trenes

y así corría el tren inmóvil
                                   Pablo Neruda

Desde que amanecí
por casualidad a la muerte
                                    fieros
y sólo para mí
todos los trenes silban

Los de niño eran convoyes de azúcar
terrones de madera al hilo en el portal
chirriando por la vía
                            que dejan las babosas
lentamente borrachas
rodando hacia lo puro
como palomas negras
                              sobre un cielo marcado
por relámpagos dulces
que comen las hormigas

En un tren me alejé de la colina
donde hoy no está mi casa
—ni perro color sucio que me ladre
ni abuelo carpintero
menos abuela con su aguja difícil—
sólo mamá despierta
algún olor a plátanos
                            cenizas y cebollas
mi hermano distraído
y cuatro tablas viejas de inviernos y cansancios
rosas artificiales
                       un radio con mi nombre
y el potrico del diablo que lucha con la araña

Incluso
          en el 70
fui retranquero loco
                           conductor de mentira
con farol encendido por la lluvia
de trenes sonámbulos que violaban la sombra
deseable de toda madrugada
Me fui cuando cayeron estrellas en mis ojos
cuando las paralelas se cortaron
allá
     en el infinito
                           —desnudo de rocío
de polvos adquiridos en velorios y puentes

Luego monté vagones
que me llevaron
                      siempre
                                 de los huesos al sol
de enero hasta diciembre en primavera
de la ola a la nube que anida en la colina
de la luz a la piedra
                           del agua hasta el silencio
de una destartalada
                           fea
                               y sucia estación
a la nombrada
                   Estación Esperanza

Hace poco que un tren
me alejó del amor
—y debí
           no obstante
                           agradecerle la bahía
cuajada por las luces
de los barcos que duermen
y que despertarán sin pesadillas
Y más tarde una palma
sobre la tierra roja que el tractor ha sentido
una casa redonda con laguna
                                       las cañas que florecen
y la cerca de púas que cuelga de una garza

Ahora este tren
                    nada vertiginoso
me acerca a la ciudad
de mis bodas de espuma
Del coche restaurante
                             tomo cerveza negra
huevos de chocolate
corazones dorados
                         que crujen en los dientes
mi pan de soledad
En la ciudad me espera una mujer
y en la mujer
                  un hijo

Algún día saldrá el último tren
Un convoy transparente
sin ruedas materiales
                             sin humo ni sonido
Seguro estoy
                 Seré el único pasajero
Me sentaré en mi sitio
                              violento silbaré
Así devolveré lo que me han dado
estos trenes malditos

Desde que anocheció
por necesidad a la vida
                              tiernos
y sólo para él
todos los trenes silban

 

Para María Isabel Borrero

•

Trains

and so the immobile train rolled by
                                            Pablo Neruda

Since I dawned
                    by chance
                                 on death
fiercely
          and only for me
all the trains whistle

Those from my childhood were convoys of sugar
cubes of wood lined up on the porch
screeching along the tracks
left behind by slugs
                          slowly drunk
rolling toward pureness
as black doves
                    above a sky marked
by the sweet lightening bolts
                                      devoured by ants

In a train I left the hill
where my house is not today
— no dirty-colored dog barking at me
no carpenter grandfather
no grandmother with her difficult needle —
only mama awake
a smell like plantains
                             ashes and onions
my distracted brother
and a few boards aged from winter and weariness
artificial roses
                   a radio with my name
and a dragonfly fighting with a spider

Even
      in 1970
I was a crazy brakeman
                               a bogus conductor
with a lantern lit by the rain
of sleepwalking trains raping
desirable early morning shadows
I quit when stars fell in my eyes
when the parallel lines were cut
there
       in the infinite —
                              naked in dew
in dusts acquired at funerals and bridges

Later I rode train cars
that took me
                 always
                           from bones to sun
from January to December in Spring
from waves to that cloud nesting on the hill
from light to stone
                         from water to silence
from a rickety
                   ugly
                        dirty station
to the one named
                       Hope

Not long ago a train
distanced me from love-
and I should
                nonetheless
                                thank it for the bay
thickened by the lights
of sleeping boats
that will awaken without nightmares
And later on for a palm tree
over the red earth touched by a tractor
a round house with a lagoon
                                      the flowering sugarcane
and the barbwire fence hanging from a heron

Now this train
                  slow and steady
brings me ever closer to the city
of my sea foam wedding
In the restaurant car
                            I have dark beer
chocolate eggs
golden hearts
                  the crunch in my teeth
my bread of solitude
In the city a woman waits for me
and in the woman
                        a child

Someday the last train will leave
A transparent convoy
with ghostly wheels
                           no smoke or sound
I am sure
             to be the only passenger
I will sit in my seat
                          violently whistle
so to return what they have given me
these wretched trains

Since I set
               by necessity
                                on life
tenderly
           and only for me
all the trains whistle

For María Isabel Borrero

Suite de Selva Negra

En Selva Negra cae
                          un agua sin dolor
El liquen de los árboles
nos da las buenas noches
Vamos entre la niebla
y estoy seguro que nos perderemos

Kalia
      hada del bosque
                            acompáñanos
En medio del camino hacia la noche
la coral resplandece
Acompáñanos
                  Loscar
                           duende de la montaña

Las nubes -ellas sí
cumplieron su promesa
Han cubierto los cerros
verdes como los ojos
de mi antigua nostalgia
En el lago
los cisnes
casi nada prometen
Cantan cosas estúpidas
como toda belleza

Hay otra Selva Negra
                             más allá de esta lluvia
que corre entre las piedras
enlodadas del alma
Hay otra Selva Negra
                             más allá de esta angustia
que salta por los pinos
como una ardilla roja

Zenaida está temblando
y se ha quedado atrás
Sentada en una piedra
donde blasfema el río
Le acompaña el Enano
que dejó de llorar
Ambos se calentaron
con aquel mismo cuento

Ya la luna chismea con los monos
Ya la niebla
comienza a retoñar
Ya las rosas asustan a los niños

Mi bien
          en Selva Negra
se derrama la noche
                           gota a gota
Y todo huele a luna
a maderas preciosas
a música
            a pasado
Mi bien
         en Selva Negra
no deja de llover
pero el agua nos grita como el fuego

Para Gloria e Iván Kauffmann

•

Black Forest Suite

In Black Forest
                    water falls painlessly
The tree lichen
bids us goodnight
We move in mist
and I know we will lose our way

Kalia
       wood fairy
                     come with us
Halfway towards night
the coral snake gleams
Come with us
                  Loscar
                          mountain elf

The clouds did
                   keep their promise
They have covered the hills
green as the eyes
of my ancient nostalgia
On the lake
               swans
promise almost nothing
They sing only stupidities
like all that is beautiful

There is another Black Forest
                                        beyond this rain
running among stones
muddied with soul
There is another Black Forest
                                        beyond this anguish
leaping like a red squirrel
from pine to pine

Zenaida trembles
                       and falls behind
She sits on a rock
where the river curses
The Dwarf sits with her
and stops crying
They warm themselves
with that same story

Now the moon gossips with monkeys
The mist
            begins to return
Roses frighten children

My love
           in Black Forest
night overflows
                     drop by drop
And everything smells of moon
the finest woods
music
        long ago
My love
          in Black Forest
it rains endlessly
but the water calls out to us like fire

For Gloria and Iván Kauffmann

Una y otra vez

 

A los 68 años
mi madre no tiene dónde vivir
Y no porque sea huérfana
ama de casa comunista viuda
Todo se lo destruyen a mi madre
La infancia
              el sillón de tejer
                                    el matrimonio
Vean cómo se asoma a los postigos
que no pudrió la lluvia
sino su propia tos
                        y las ajenas lágrimas
La vida de mi madre
sin un solo beso a contraluz
sin herencia
                 ni casualidad bendita
Y sobre todo
                 sin final feliz
Sin un buen epitafio con la sangre
del peor de sus hijos

•

Once and Again

At sixty-eight
my mother has no place to live
And not because she is an orphan
housewife communist widow
All that is my mother's has been destroyed
Her childhood
                  the rocker where she knits
                                                      marriage
Look how she peers through the shutters
not rotted by rain
but by her cough
                      distant tears
My mother's story
without a single kiss against the light
inheritance
                or blessed chance
And above all
                   no happy ending
not one good epitaph writ in the blood
of the least of her sons

Desayuno con ángeles

Sobre la mesa
                   larga y amarilla
donde posa toda la Casa Seis
El tazón de café
                     y los claveles

Así lo dispusieron
Doña Leo y Dios
                      ese gran matrimonio
del que soy hijo único
sin ser ni posesivo ni malcriado

(El ha atendido
                    todas mis plegarias
y ella le da palos a mis camisas
para enmendarme de los muchos pecados
casi siempre mortales)

El café me hace
                     sus señales de humo
Yo lo cubriré con esa crema
hecha de insomnio
                          que es su negación

Los claveles
                 ¿cómo decirles algo
realmente digno sobre los claveles?
Sobre todo si están recién cortados
si no los salvaré

Para Claribel Alegría

•

Breakfast with Angels

On the table
                 infinite and yellow
where House Number 6 poses
The coffee mug
                     and carnations

This is how they arranged it
Doña Leo and God
                         that great marriage
of which I'm the only child
without being possessive or spoiled

(He has answered
                         all my prayers
and she has beaten my shirts with branches
to emend many of my
almost always mortal sins)

The coffee makes
                        smoke signals
I will cover it with cream
made of insomnia
                        its denial

The carnations
                    how to say something
really dignified about carnations?
Above all if they are recently cut
if I cannot save them

For Claribel Alegría